MO

»Ich bleib hier stehen.«

Mo forderte mich mit seinem Grinsen heraus. Aber
ich hatte keine Lust auf ein Spielchen. Das Einkaufen
war anstrengend genug gewesen und die Einkaufsta-
sche schntirte mir das Handgelenk ein.

»Meinetwegen. Dann geh ich vor und trink die Cola
ganz alleine aus, rief ich und lief weiter.

Der nachste Zug kam erst in fiinfzehn Minuten. So
lang wiirde Mo da schon nicht stehen bleiben. Mitten
auf dem Bahntiibergang. In fiinfzehn Minuten safSen
wir langst zu Hause und wiirden Eiswtrfel in unsere
Cola fallen lassen.

Ich drehte mich im Laufen um. Mo hatte die Arme
von sich gestreckt, sah aus wie eine Vogelscheuche
in seinem flattrigen Trainingsanzug, den er fast je-
den Tag trug. Auch jetzt, im Hochsommer.
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Noch immer grinste er frech. Er wusste genau, dass
er da nicht stehen durfte. Das wusste er. Das war
sein Spielchen. Ich sollte ihn holen wie einen sturen
Esel.

»Komm endlich!«

Keine Reaktion.

Ich ging schneller. Dabei war mir eigentlich schon
klar, dass ich wahrscheinlich wieder umkehren muss-
te, weil man gegen Mos Willen einfach nicht ankam.
Aber ich wollte es wenigstens versuchen: Ihm einmal
nicht nachgeben wie sonst.

Gereizt lief ich den sandigen Weg entlang und
nahm mir fest vor, nicht mehr zurtickzuschauen. Die
Sonne brannte mir auf den Kopf und die Schweifs-
tropfen kitzelten meine Arme runter.

Auf einmal horte ich ein helles Sirren. Oder tausch-
te ich mich? Da war es schon wieder. Obwohl noch
kein Zug in der Nahe sein konnte. Ich wusste ja, wann
die Bahnen hier fuhren. Trotzdem, das Sirren wurde
gleichmafSiger und lauter. Als kime es doch von den
Gleisen!

Ich riss den Kopf herum und mein Blick tiberflog
die Bahnstrecke: Aus Richtung des Dorfs kam nichts.
Auf der anderen Seite verschwanden die Schienen
im Wald.
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Und da sah ich, wie ein Giuterzug zwischen den
Baumen auftauchte! Mir wurde schwindelig, als ware
alles Blut auf einen Schlag in meine Beine gesackt.

»Mo!«

Ich liefd die Einkaufstasche fallen und rannte zu-
ruck.

»Geh da weg! Schnell!«

Mo ignorierte mich. Horte er den Zug denn nicht?!
Oder hielt er das Sirren fir das Zirpen der Grillen?

»Hinter dir!!«, schrie ich. »Hinter dir, Mo!!«

Er reagierte einfach nicht!

Erst das schrille Warnpfeifen der Lok liefs ihn he-
rumschnellen. Im selben Moment war ich bei ihm
und riss ihn von den Gleisen. Der Fahrtwind der vor-
beirauschenden Waggons zerrte an unseren Haaren,
wirbelte sie durcheinander. Wie wild rubbelte Mo
sich mit den Hianden tiber den Kopf. Er horte nicht
auf damit, bis endlich der letzte Waggon davonraste
und es still wurde wie zuvor.

Wiitend packte ich ihn und schiittelte ihn durch.

»Du Idiot!«, keuchte ich und bereute meine Worte
sofort.

Er sah mich mit grofSen Augen an.

»Du bleibst nie wieder mitten auf den Gleisen ste-
hen. Nie, nie wieder. Kapiert!«
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Ich lief§ von ihm ab und ging ein paar Meter, fluchte
den Boden an und trat Steine weg. Beruhigen konnte
ich mich nicht, schaute aufgebracht zu Mo riber.

Wenn er vor einem stand, merkte man nicht gleich,

dass er anders tickte als die meisten. Dass er so un-

glaublich bescheuerte Sachen machen konnte, ob-
wohl er schon zwolf war. Sogar drei Minuten vor
mir war er auf die Welt gekommen. Mein zweieiiger
Zwillingsbruder. Er sah mir ziemlich &hnlich, wir wa-
ren auch fast gleich grof3. Aber er trug eine Brille mit
dicken Glasern. Und wenn man ihm eine Frage stell-
te, konnte man in den vergroferten Augen sehen,
wie sich seine Gedanken bewegten. Langsam wie die
Molche im Tumpel, wenn sie sich vor dem Winter
im Schlamm eingruben. Manchmal auch blitzartig,
kreuz und quer durcheinanderzuckend.

»Ein Zug is’ durch meinen Kopf gerast!«, sagte Mo.

»Zum Glick nur das!«, zischte ich, nahm ihn an der
Hand und zog ihn bis zu der Stelle, an der ich die
Einkaufstasche hatte fallen lassen.

»Du bis’ wiitend, Kaal Schaller, stellte er fest. Mit
Nachnamen, wie immer, wenn ich mich fiir ihn zu
weit weg anfiihlte.

»Klar bin ich witend!«, rief ich. »Und du tragst
jetzt mit.« Schon die ganze Zeit baumelte nur eine
leere Tragetasche an seinem Arm, wahrend ich die
volle schleppte.

Ich hielt ihm einen Henkel hin.

Bereits nach fiinfzig Metern trug ich den Einkauf
wieder alleine. Mo brauchte beide Hinde, um mir
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uber den Rucken zu streicheln. Das sollte die Ent-
schuldigung fir das sein, was er gerade getan hat-
te. Vielleicht war seine Erinnerung an den Zug aber
auch schon verblasst und er wollte einfach nur, dass
ich freundlicher guckte.

Wir bogen auf die gepflasterte Dorfstrafe, auf der
friher Kutschen statt Traktoren gefahren waren. Ich
sah schon unsere blaue Haustiir und sehnte mich
danach, mich in der Kiiche auf einen Stuhl fallen zu
lassen, als Frau Schliter mit ihrem Dackel von der
anderen StrafSenseite zu uns riberkam.

Wenn unsere Nachbarin meinen Bruder sah, lief
sie jedes Mal mit gertihrtem Blick auf ihn zu, als ware
er ein hilfloser Hundewelpe.

»Na, wart ihr zusammen einkaufen?«, fragte sie.

»Aiaa«, rief Mo so laut, als stiinde unsere Nach-
barin noch immer auf der anderen Seite.

»Eier!« Frau Schliter war an seine undeutliche
Aussprache schon gewohnt. Sie schaute in seine Tra-
getasche. »Ich sehe, ich sehe.«

Dabei gab es da nichts zu sehen. Es lag blofs der
Einkaufszettel darin. Den Eierkarton, der oben aus
meiner Tasche guckte, tibersah sie einfach.

Angespannt liefS ich Frau Schliiters Getue tber
mich ergehen.
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»Toll, wie du deinem Bruder hilfst. Du bist ein rich-
tig grofSer Jungeg, sagte sie zu Mo und lachelte ihn
an wie die Verkauferin vorhin im Laden, tiberfreund-
lich und mitleidig zugleich.

»Du bis’ ein Idiot!«, rief er ihr direkt ins Gesicht.
Kein Stiick leiser als eben.

Fiir einen Moment wusste Frau Schliiter nicht, ob
sie weiterlacheln sollte. Und ich kam ihr nicht zu Hil-
fe, sagte nicht: Er meint das nicht so. Er hat sich nur
fast vom Zug uberfahren lassen, deshalb ist er ein
bisschen verwirrt.

Stattdessen stellte ich die Tasche ab, weil es viel-
leicht doch noch lustig werden wiirde.

»Du bis’ ein Idiot mit Kasperbackeng, setzte Mo ei-
nen drauf und Frau Schliiters rot geschminkte Wan-
gen glihten noch mehr als vorher.

Dafiir liebte ich meinen Bruder. Er wusste genau,
ob jemand etwas ehrlich meinte. Vor seinem Lupen-
blick konnte sich niemand verstecken. Und im Ge-
gensatz zu mir hatte er kein Problem damit, alles,
was er dachte, einfach rauszulassen.

So einen krassen Satz hatte er unserer Nachbarin
aber noch nie entgegengeschleudert. Jetzt kam eben
raus, was ich vorhin verbockt hatte. Der »Idiot« war
bei ihm hiangen geblieben.
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»Moritz ...«, sagte Frau Schliter irritiert. Aber dann
entschied sie sich, ihn lieber nicht ernst zu nehmen
und laut loszulachen.

»Du hast ja recht!«, rief sie und gab vor, tber sich
selbst den Kopf zu schiitteln. Sie schaute noch ein-
mal in seine Tasche. »Bin ich blod! Da sind ja gar kei-
ne Eier drin.«

Ob Erwachsene sich auch manchmal bescheuert
fanden? Ob sie wie ich abends im Bett lagen und ins
Schwitzen kamen, weil ihnen die peinlichen Momen-
te des Tages einfielen? Ob Frau Schliter dann da-
riber nachdachte, dass sie den behinderten Jungen
von nebenan vielleicht nicht mehr behandeln sollte
wie einen Idioten? Und dass sie seinem Bruder hitte
sagen sollen: Wie toll, dass du diese schwere Tasche
ganz alleine bis hierher geschleppt hast?

So etwas fragte ich mich, als ich nach der Tasche
griff, Mo an die Hand nahm und unsere Nachbarin
einfach stehen liefs.

»Habt einen schonen Nachmittag!«, rief sie uns
nach.

Zu Hause leerte ich drei Glaser Cola hintereinander
und lutschte beim Rihreibraten auf einem Eiswtirfel
rum. Zum Runterkommen blieb mir keine Zeit. Mo
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schlug dauernd mit seinem Teller auf den Tisch und
rief: "Hungaa, Hungaa, Hungaa, Hungaa'«

Dinge wiederholen, das konnte er echt gut. Worte,
Satze. Auch wenn er etwas gefunden hatte, das ei-
nen zum Lachen brachte, wiederholte er es, bis man
dachte: Jetzt reicht’s, jetzt ist es nicht mehr witzig.
Aber er machte trotzdem weiter. Und irgendwann
musste man doch wieder lachen, noch mehr als vor-
her, manchmal auch irgendwie aus Verzweiflung
oder weil man sich einfach nicht vorstellen konnte,
dass jemand kein Problem damit hatte, einen Witz
unendlich oft zu wiederholen.

Genau das machte Mo, als ich das Rihrei auf die
Teller verteilte. Er fing an, sein Huhn aufzufiihren,
streckte beim Aufstehen seinen Po nach hinten, bis
sein Stuhl umfiel, und flatterte dann mit eingeknick-
ten Armen um den Stuhl herum.

Ich kannte das naturlich. Er fihrte sein Huhn
bei jedem Fruhsticksei auf. Und ich dachte ziem-
lich schnell: Jetzt reicht’s echt. Aber Mo horte mal
wieder nicht auf. Er flatterte zu seinem Teller und
pickte mit dem Mund nach den Ei-Brockchen, die
an seinen Brillengldsern kleben blieben. Das sah zu
blod aus! Und er gackerte auch noch laut tiber den
Tisch zu mir riiber. Deshalb musste ich grinsen, ob-
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wohl ich genau wusste, dass er nicht mehr zu halten
war, wenn er mich erst einmal so weit hatte. Mich
tiiberkam dieses schon-fiese Gefiihl, ein Kribbeln
in den Fingern, das mich dazu bringen wollte, auch
mal richtig verrickt zu sein. Und plotzlich driickte
ich zwei grofde Ketchup-Teiche auf unsere Teller.
Nachdem Mo das Gesicht zum ersten Mal in seinen
Teich getunkt hatte und wie ein blutverschmiertes
Monster tiber seine Toastscheibe herfiel, konnte ich
nicht anders und machte es genau wie er. Das Ketch-
up spritzte iber den Tisch, lief uns den Hals runter
und ich lachte laut los, auch aus Erleichterung, dass
Mo nicht vom Zug erfasst worden war. Ich lachte, bis
ich mich an den Ei- und Toast-Krimeln verschluckte
und er auf den Tisch stieg. Er krabbelte zu mir ri-
ber und rutschte auf meinen Schofs, wobei mein Tel-
ler auf den Fliesenboden fiel und in hundert Stiicke
zerbrach.

»Hab dich lieb! Hab dich lieb!« Fast schrie Mo mir
das ins Ohr.

»Ich hab dich auch lieb«, keuchte ich. Und ich
meinte es genau so. Trotzdem wurde es mir im sel-
ben Moment wieder zu viel. Mo klammerte wie ein
Faultier an mir, als ich aufstand und ihn Gber die Tel-
lerscherben hinweghob. Dabei schnitt mir ein Scher-
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bensplitter in den Fufd. Das Lachen war mir ver-
gangen.

»S0. Waschen jetztg, rief ich ernst und stellte Mo
vor dem Sptlbecken ab.

Das Spiili, das ich auf seine Hande presste, klatsch-
te er zu Blasen, statt die fettigen Finger unter den
Wasserhahn zu halten.

»HOr auf damit!« Mit dem Kichenlappen fuhr ich
ihm tber seinen gackernden Mund, tber sein Ket-
chup-Gesicht, die Hande, bis er einigermafSen sau-
ber war. Meinen eigenen beschmierten Kopf hielt ich
gleich ganz unters Wasser.

Mit tropfenden Haaren nahm ich Mo auf den Ri-
cken, trug ihn an den Scherben vorbei in sein Zim-
mer, setzte ihn auf den Stuhl vor seinen Schreibtisch,
drickte ihm einen Stift in die Hand und knallte ihm
eines seiner Ubungsblitter hin. Erst da wurde er still.

Ich liefs ihn allein, drehte mich aber im Flur noch
mal zu ihm um.

Wenn ich Mo so von hinten sah, hatte ich noch
starker als sonst das Gefiihl, er konnte ich sein, mit
den gleichen blonden Haaren, fast der gleichen Fri-
sur wie ich und iiber das Ubungsblatt gebeugt, als
safde ich da am Schreibtisch vor meinen Hausauf-
gaben.
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Genauso hétte ich auch er sein koénnen, wenn in
Mamas Bauch damals nicht seine, sondern meine
Nabelschnur bei der Geburt zu wenig Sauerstoff
durchgelassen hatte.

Jetzt verkrampften Mos Schultern vor Stress und
seine Hand horte mal wieder nicht auf ihn. Er hielt den
Stift wie ein Messer in der Faust und zerkratzte das
Ubungsblatt, bis es zerriss. Er war véllig iiberfordert.

Mir schossen Tranen in die Augen. Ich wischte sie
schnell weg und kniff mir mit dem Fingernagel ins
Ohrlappchen, bis es wehtat. Ich hasste Mitleid. Ich
hasste es bei der Verkauferin im Laden und bei Frau
Schliter mit ihrem Hundewelpen-Blick. Am meisten
hasste ich es bei mir selbst. Ich wollte kein Mitleid
mit Mo haben. Er hatte jeden Tag viel zu viel Spafs,
wahrscheinlich mehr als ich. Niemand sollte ihn be-
mitleiden, nur weil er manches nicht schaffte. Nie-
mand sollte denken, dass man ihn deshalb nicht fir
voll nehmen konnte.

»Thorsteng, rief er vorwurfsvoll. Das war Papas
Name. Der musste immer herhalten, wenn etwas
schieflief. »Thorsten!« Er pfefferte den Stift wiitend
in die Ecke. »Thorsten, Thorsten, Thorsten!«

Ich ging zu ihm, hob den Stift auf und klebte das
zerrissene Ubungsblatt mit Klebeband zusammen.
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Den Rest des Nachmittags half ich Mo bei seinen
Aufgaben, die ich selbst in weniger als drei Minuten
hatte erledigen konnen. Wahrend Mo beim Denken
mit den Zahnen knirschte, machte ich auch meinen
eigenen Schulkram, holte den Splitter aus meinem
Fuf$ und fegte die Scherben in der Kiiche auf.

Dann fltterte ich Fips, den Therapie-Hamster, den
Mama fiir Mo angeschafft hatte, weil er lernen soll-
te, Verantwortung zu ubernehmen. Er fiihlte sich
bei Fips aber nur firs Kuscheln zustandig. Die ganze
Hamsterarbeit und das Kafigputzen blieben an mir
hangen.

Danach wartete ich. Ich wartete, wahrend ich mit
Mo Karten ohne Regeln spielte, wartete am Kiichen-
tisch, wartete am Fenster.

Die Uhr wollte einfach nicht schneller gehen ...
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GEWITTERSTIMMUNG

Als Mama um sechs Uhr endlich nach Hause kam,
machte ich ihr die Ttr auf. Die Klinke behielt ich gleich
in der Hand.

»Mein Tag war so anstrengend, sagte sie und die
Handtasche rutschte ihr von der Schulter. »Geht’s
Mo gut?«

»HOrt man doch«, sagte ich. In seinem Zimmer
wummerte seine Karnevalsmusik.

Mama ging in die Kiiche, um ein Glas Wasser zu
trinken.

»Danke fiirs Einkaufen, Karl. Man kann die Tasche
aber auch ausrdumen.«

Wenn Mama nach Hause kam, hatte sie meistens
noch ihren Krankenschwester-Ton drauf. Nicht den
lieben, den sie fiir Patienten tbrig hatte. Den ntich-
ternen, mit dem sie und die anderen Krankenschwes-
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tern und Pfleger sich auf dem Flur zuriefen, was alles
noch zu tun war.

Ich schniirte mir die Schuhe schnell zu.

»Da ist ja noch 'me Packung Eis in der Tasche!
Mensch. Das ist doch Matsche jetzt. Das muss direkt
ins Eisfach!«

»Ach so, ja, Kacke ...«, murmelte ich und hoffte,
dass Mama nicht auch noch die Ketchup-Schlieren
auf dem Tisch auffallen wiirden, die beim Abwischen
zurickgeblieben waren.

Zum Gliick kam Mo gerade aus seinem Zimmer und
rannte Mama bei der BegrufSung fast um.

Sie bemiihte sich, frohlich zu lacheln. »Na du?!
Hattest du einen schonen Nachmittag? Soll ich dir
was vorlesen?«

»Jaaaaaa«, schrie Mo und tiberfiel sie mit seinen
Kussen.

»Ich geh dann mall« Ich warf die Haustir hinter
mir zu und schnappte mir mein Rad.

Ich raste unsere Straf$e entlang, an dem Bauernhof
mit dem Gtllegeruch vorbei und weiter in den Wald.
Dort stiirzte ich mich den Trail runter, den sich die
anderen aus dem Dorf gebaut hatten.

Mit aller Kraft trat ich gegen die Mo-Enge an, die
mich den ganzen Nachmittag tber eingeschniirt hat-
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te und das eigentlich schon tat, seit Mama nach unse-
rem Umzug vor einem Jahr wieder angefangen hatte
zu arbeiten. An vier Tagen in der Woche war sie jetzt
auch noch fir die Kranken in der nachsten kleinen
Stadt da. Vier lange Nachmittage hatte ich Mo deshalb
an der Backe.

Hinter dem Wald tirmten sich schwarz-graue
Wolken zu einem Abendgewitter auf. Ich hitte grofde
Lust gehabt, in die Blitze hineinzufahren, mitten in
den Sturm, damit mich der kalte Regen vom letzten
Rest Enge hatte befreien konnen.

Aber das Gewitter war noch zu weit weg, auch
wenn die Tiere um mich herum schon unruhig wur-
den und der erste Wind den Staub vom Feldweg
fegte.

Ich hielt an, wischte mir den Schweif$ aus dem Ge-
sicht und schaute gebannt auf die schwarz-graue
Wolkenwand.

Da ahnte ich noch nicht, wie sehr mich die niachs-
ten Tage durcheinanderbringen wiirden. Dass es mir
vorkommen sollte, als wiirde mich ein Wirbelwind in
die Luft drehen, bis ich mich selbst nicht mehr rich-
tig verstand ...
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ZWE| WELTEN

Am nichsten Morgen wartete Mo hinter der Haustir
wie ein aufgeregtes Grundschulkind.

»Hab ich mein Brot?«, fragte er die Ttr.

»Ja, du hast alles«, rief Mama aus der Kiiche.

»Hab ich mein Trinken?«

»Ja doch, mein Schatz!«

»Is’ Wolf dabei?«

»Der hangt wie immer hinten an deinem Ruck-
sack!«

Draufsen hupte der Fahrdienst. Mo rannte zu mir,
als hitte er eben doch etwas vergessen, und zog mich
mit sich.

»Mach’s gut, mein Schatz!«

Mama gab ihm einen fliichtigen Kuss auf den Hin-
terkopf, bevor er die Haustlr offnete und mich zu
dem kleinen Transporter zerrte, in dem schon an-
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