
99

MOMO

»Ich bleib hier stehen.«
Mo forderte mich mit seinem Grinsen heraus. Aber

ich hatte keine Lust auf ein Spielchen. Das Einkaufen 
war anstrengend genug gewesen und die Einkaufsta-
sche schnürte mir das Handgelenk ein.

»Meinetwegen. Dann geh ich vor und trink die Cola
ganz alleine aus«, rief ich und lief weiter. 

Der nächste Zug kam erst in fünfzehn Minuten. So 
lang würde Mo da schon nicht stehen bleiben. Mitten 
auf dem Bahnübergang. In fünfzehn Minuten säßen 
wir längst zu Hause und würden Eiswürfel in unsere 
Cola fallen lassen.

Ich drehte mich im Laufen um. Mo hatte die Arme 
von sich gestreckt, sah aus wie eine Vogelscheuche 
in seinem flattrigen Trainingsanzug, den er fast je-
den Tag trug. Auch jetzt, im Hochsommer.
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Und da sah ich, wie ein Güterzug zwischen den 
Bäumen auftauchte! Mir wurde schwindelig, als wäre 
alles Blut auf einen Schlag in meine Beine gesackt.

»Mo!« 
Ich ließ die Einkaufstasche fallen und rannte zu-

rück.
»Geh da weg! Schnell!«
Mo ignorierte mich. Hörte er den Zug denn nicht?! 

Oder hielt er das Sirren für das Zirpen der Grillen?
»Hinter dir!!«, schrie ich. »Hinter dir, Mo!!«
Er reagierte einfach nicht!
Erst das schrille Warnpfeifen der Lok ließ ihn he-

rumschnellen. Im selben Moment war ich bei ihm 
und riss ihn von den Gleisen. Der Fahrtwind der vor-
beirauschenden Waggons zerrte an unseren Haaren, 
wirbelte sie durcheinander. Wie wild rubbelte Mo 
sich mit den Händen über den Kopf. Er hörte nicht 
auf damit, bis endlich der letzte Waggon davonraste 
und es still wurde wie zuvor.

Wütend packte ich ihn und schüttelte ihn durch.
»Du Idiot!«, keuchte ich und bereute meine Worte 

sofort. 
Er sah mich mit großen Augen an. 
»Du bleibst nie wieder mitten auf den Gleisen ste-

hen. Nie, nie wieder. Kapiert!«

Noch immer grinste er frech. Er wusste genau, dass 
er da nicht stehen durfte. Das wusste er. Das war 
sein Spielchen. Ich sollte ihn holen wie einen sturen  
Esel.

»Komm endlich!«
Keine Reaktion.
Ich ging schneller. Dabei war mir eigentlich schon 

klar, dass ich wahrscheinlich wieder umkehren muss-
te, weil man gegen Mos Willen einfach nicht ankam. 
Aber ich wollte es wenigstens versuchen: Ihm einmal 
nicht nachgeben wie sonst.

Gereizt lief ich den sandigen Weg entlang und 
nahm mir fest vor, nicht mehr zurückzuschauen. Die 
Sonne brannte mir auf den Kopf und die Schweiß-
tropfen kitzelten meine Arme runter.

Auf einmal hörte ich ein helles Sirren. Oder täusch-
te ich mich? Da war es schon wieder. Obwohl noch 
kein Zug in der Nähe sein konnte. Ich wusste ja, wann 
die Bahnen hier fuhren. Trotzdem, das Sirren wurde 
gleichmäßiger und lauter. Als käme es doch von den 
Gleisen!

Ich riss den Kopf herum und mein Blick überflog 
die Bahnstrecke: Aus Richtung des Dorfs kam nichts. 
Auf der anderen Seite verschwanden die Schienen 
im Wald.
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glaublich bescheuerte Sachen machen konnte, ob-
wohl er schon zwölf war. Sogar drei Minuten vor 
mir war er auf die Welt gekommen. Mein zweieiiger 
Zwillingsbruder. Er sah mir ziemlich ähnlich, wir wa-
ren auch fast gleich groß. Aber er trug eine Brille mit 
dicken Gläsern. Und wenn man ihm eine Frage stell-
te, konnte man in den vergrößerten Augen sehen, 
wie sich seine Gedanken bewegten. Langsam wie die 
Molche im Tümpel, wenn sie sich vor dem Winter 
im Schlamm eingruben. Manchmal auch blitzartig, 
kreuz und quer durcheinanderzuckend.

»Ein Zug is’ durch meinen Kopf gerast!«, sagte Mo.
»Zum Glück nur das!«, zischte ich, nahm ihn an der 

Hand und zog ihn bis zu der Stelle, an der ich die 
Einkaufstasche hatte fallen lassen.

»Du bis’ wütend, Kaal Schaller«, stellte er fest. Mit 
Nachnamen, wie immer, wenn ich mich für ihn zu 
weit weg anfühlte.

»Klar bin ich wütend!«, rief ich. »Und du trägst 
jetzt mit.« Schon die ganze Zeit baumelte nur eine 
leere Tragetasche an seinem Arm, während ich die 
volle schleppte.

Ich hielt ihm einen Henkel hin.
Bereits nach fünfzig Metern trug ich den Einkauf 

wieder alleine. Mo brauchte beide Hände, um mir 

Ich ließ von ihm ab und ging ein paar Meter, fluchte 
den Boden an und trat Steine weg. Beruhigen konnte 
ich mich nicht, schaute aufgebracht zu Mo rüber.

Wenn er vor einem stand, merkte man nicht gleich, 
dass er anders tickte als die meisten. Dass er so un-
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»Toll, wie du deinem Bruder hilfst. Du bist ein rich-
tig großer Junge«, sagte sie zu Mo und lächelte ihn 
an wie die Verkäuferin vorhin im Laden, überfreund-
lich und mitleidig zugleich.

»Du bis’ ein Idiot!«, rief er ihr direkt ins Gesicht. 
Kein Stück leiser als eben. 

Für einen Moment wusste Frau Schlüter nicht, ob 
sie weiterlächeln sollte. Und ich kam ihr nicht zu Hil-
fe, sagte nicht: Er meint das nicht so. Er hat sich nur 
fast vom Zug überfahren lassen, deshalb ist er ein 
bisschen verwirrt. 

Stattdessen stellte ich die Tasche ab, weil es viel-
leicht doch noch lustig werden würde.

»Du bis’ ein Idiot mit Kasperbacken«, setzte Mo ei-
nen drauf und Frau Schlüters rot geschminkte Wan-
gen glühten noch mehr als vorher.

Dafür liebte ich meinen Bruder. Er wusste genau, 
ob jemand etwas ehrlich meinte. Vor seinem Lupen-
blick konnte sich niemand verstecken. Und im Ge-
gensatz zu mir hatte er kein Problem damit, alles, 
was er dachte, einfach rauszulassen.

So einen krassen Satz hatte er unserer Nachbarin 
aber noch nie entgegengeschleudert. Jetzt kam eben 
raus, was ich vorhin verbockt hatte. Der »Idiot« war 
bei ihm hängen geblieben.

über den Rücken zu streicheln. Das sollte die Ent-
schuldigung für das sein, was er gerade getan hat-
te. Vielleicht war seine Erinnerung an den Zug aber 
auch schon verblasst und er wollte einfach nur, dass 
ich freundlicher guckte.

Wir bogen auf die gepflasterte Dorfstraße, auf der 
früher Kutschen statt Traktoren gefahren waren. Ich 
sah schon unsere blaue Haustür und sehnte mich 
danach, mich in der Küche auf einen Stuhl fallen zu 
lassen, als Frau Schlüter mit ihrem Dackel von der 
anderen Straßenseite zu uns rüberkam.

Wenn unsere Nachbarin meinen Bruder sah, lief 
sie jedes Mal mit gerührtem Blick auf ihn zu, als wäre 
er ein hilfloser Hundewelpe. 

»Na, wart ihr zusammen einkaufen?«, fragte sie.
»Aiaa«, rief Mo so laut, als stünde unsere Nach

barin noch immer auf der anderen Seite. 
»Eier!« Frau Schlüter war an seine undeutliche 

Aussprache schon gewöhnt. Sie schaute in seine Tra-
getasche. »Ich sehe, ich sehe.«

Dabei gab es da nichts zu sehen. Es lag bloß der 
Einkaufszettel darin. Den Eierkarton, der oben aus 
meiner Tasche guckte, übersah sie einfach. 

Angespannt ließ ich Frau Schlüters Getue über 
mich ergehen.
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schlug dauernd mit seinem Teller auf den Tisch und 
rief: »Hungaa, Hungaa, Hungaa, Hungaa!«

Dinge wiederholen, das konnte er echt gut. Worte, 
Sätze. Auch wenn er etwas gefunden hatte, das ei-
nen zum Lachen brachte, wiederholte er es, bis man 
dachte: Jetzt reicht’s, jetzt ist es nicht mehr witzig. 
Aber er machte trotzdem weiter. Und irgendwann 
musste man doch wieder lachen, noch mehr als vor-
her, manchmal auch irgendwie aus Verzweiflung 
oder weil man sich einfach nicht vorstellen konnte, 
dass jemand kein Problem damit hatte, einen Witz 
unendlich oft zu wiederholen.

Genau das machte Mo, als ich das Rührei auf die 
Teller verteilte. Er fing an, sein Huhn aufzuführen, 
streckte beim Aufstehen seinen Po nach hinten, bis 
sein Stuhl umfiel, und flatterte dann mit eingeknick-
ten Armen um den Stuhl herum.

Ich kannte das natürlich. Er führte sein Huhn 
bei jedem Frühstücksei auf. Und ich dachte ziem-
lich schnell: Jetzt reicht’s echt. Aber Mo hörte mal 
wieder nicht auf. Er flatterte zu seinem Teller und 
pickte mit dem Mund nach den Ei-Bröckchen, die 
an seinen Brillengläsern kleben blieben. Das sah zu 
blöd aus! Und er gackerte auch noch laut über den 
Tisch zu mir rüber. Deshalb musste ich grinsen, ob-

»Moritz …«, sagte Frau Schlüter irritiert. Aber dann 
entschied sie sich, ihn lieber nicht ernst zu nehmen 
und laut loszulachen.

»Du hast ja recht!«, rief sie und gab vor, über sich 
selbst den Kopf zu schütteln. Sie schaute noch ein-
mal in seine Tasche. »Bin ich blöd! Da sind ja gar kei-
ne Eier drin.«

Ob Erwachsene sich auch manchmal bescheuert 
fanden? Ob sie wie ich abends im Bett lagen und ins 
Schwitzen kamen, weil ihnen die peinlichen Momen-
te des Tages einfielen? Ob Frau Schlüter dann da
rüber nachdachte, dass sie den behinderten Jungen 
von nebenan vielleicht nicht mehr behandeln sollte 
wie einen Idioten? Und dass sie seinem Bruder hätte 
sagen sollen: Wie toll, dass du diese schwere Tasche 
ganz alleine bis hierher geschleppt hast? 

So etwas fragte ich mich, als ich nach der Tasche 
griff, Mo an die Hand nahm und unsere Nachbarin 
einfach stehen ließ. 

»Habt einen schönen Nachmittag!«, rief sie uns 
nach.

Zu Hause leerte ich drei Gläser Cola hintereinander 
und lutschte beim Rühreibraten auf einem Eiswürfel 
rum. Zum Runterkommen blieb mir keine Zeit. Mo 
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bensplitter in den Fuß. Das Lachen war mir ver
gangen.

»So. Waschen jetzt«, rief ich ernst und stellte Mo 
vor dem Spülbecken ab. 

Das Spüli, das ich auf seine Hände presste, klatsch-
te er zu Blasen, statt die fettigen Finger unter den 
Wasserhahn zu halten. 

»Hör auf damit!« Mit dem Küchenlappen fuhr ich 
ihm über seinen gackernden Mund, über sein Ket-
chup-Gesicht, die Hände, bis er einigermaßen sau-
ber war. Meinen eigenen beschmierten Kopf hielt ich 
gleich ganz unters Wasser.

Mit tropfenden Haaren nahm ich Mo auf den Rü-
cken, trug ihn an den Scherben vorbei in sein Zim-
mer, setzte ihn auf den Stuhl vor seinen Schreibtisch, 
drückte ihm einen Stift in die Hand und knallte ihm 
eines seiner Übungsblätter hin. Erst da wurde er still.

Ich ließ ihn allein, drehte mich aber im Flur noch 
mal zu ihm um. 

Wenn ich Mo so von hinten sah, hatte ich noch 
stärker als sonst das Gefühl, er könnte ich sein, mit 
den gleichen blonden Haaren, fast der gleichen Fri-
sur wie ich und über das Übungsblatt gebeugt, als 
säße ich da am Schreibtisch vor meinen Hausauf
gaben. 

wohl ich genau wusste, dass er nicht mehr zu halten 
war, wenn er mich erst einmal so weit hatte. Mich 
überkam dieses schön-fiese Gefühl, ein Kribbeln 
in den Fingern, das mich dazu bringen wollte, auch 
mal richtig verrückt zu sein. Und plötzlich drückte 
ich zwei große Ketchup-Teiche auf unsere Teller. 
Nachdem Mo das Gesicht zum ersten Mal in seinen 
Teich getunkt hatte und wie ein blutverschmiertes 
Monster über seine Toastscheibe herfiel, konnte ich 
nicht anders und machte es genau wie er. Das Ketch-
up spritzte über den Tisch, lief uns den Hals runter 
und ich lachte laut los, auch aus Erleichterung, dass 
Mo nicht vom Zug erfasst worden war. Ich lachte, bis 
ich mich an den Ei- und Toast-Krümeln verschluckte 
und er auf den Tisch stieg. Er krabbelte zu mir rü-
ber und rutschte auf meinen Schoß, wobei mein Tel-
ler auf den Fliesenboden fiel und in hundert Stücke  
zerbrach.

»Hab dich lieb! Hab dich lieb!« Fast schrie Mo mir 
das ins Ohr. 

»Ich hab dich auch lieb«, keuchte ich. Und ich 
meinte es genau so. Trotzdem wurde es mir im sel-
ben Moment wieder zu viel. Mo klammerte wie ein 
Faultier an mir, als ich aufstand und ihn über die Tel- 
lerscherben hinweghob. Dabei schnitt mir ein Scher-
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Den Rest des Nachmittags half ich Mo bei seinen 
Aufgaben, die ich selbst in weniger als drei Minuten 
hätte erledigen können. Während Mo beim Denken 
mit den Zähnen knirschte, machte ich auch meinen 
eigenen Schulkram, holte den Splitter aus meinem 
Fuß und fegte die Scherben in der Küche auf. 

Dann fütterte ich Fips, den Therapie-Hamster, den 
Mama für Mo angeschafft hatte, weil er lernen soll-
te, Verantwortung zu übernehmen. Er fühlte sich 
bei Fips aber nur fürs Kuscheln zuständig. Die ganze 
Hamsterarbeit und das Käfigputzen blieben an mir 
hängen.

Danach wartete ich. Ich wartete, während ich mit 
Mo Karten ohne Regeln spielte, wartete am Küchen-
tisch, wartete am Fenster. 

Die Uhr wollte einfach nicht schneller gehen …

Genauso hätte ich auch er sein können, wenn in 
Mamas Bauch damals nicht seine, sondern meine 
Nabelschnur bei der Geburt zu wenig Sauerstoff 
durchgelassen hätte. 

Jetzt verkrampften Mos Schultern vor Stress und 
seine Hand hörte mal wieder nicht auf ihn. Er hielt den 
Stift wie ein Messer in der Faust und zerkratzte das 
Übungsblatt, bis es zerriss. Er war völlig überfordert.

Mir schossen Tränen in die Augen. Ich wischte sie 
schnell weg und kniff mir mit dem Fingernagel ins 
Ohrläppchen, bis es wehtat. Ich hasste Mitleid. Ich 
hasste es bei der Verkäuferin im Laden und bei Frau 
Schlüter mit ihrem Hundewelpen-Blick. Am meisten 
hasste ich es bei mir selbst. Ich wollte kein Mitleid 
mit Mo haben. Er hatte jeden Tag viel zu viel Spaß, 
wahrscheinlich mehr als ich. Niemand sollte ihn be-
mitleiden, nur weil er manches nicht schaffte. Nie-
mand sollte denken, dass man ihn deshalb nicht für 
voll nehmen konnte.

»Thorsten«, rief er vorwurfsvoll. Das war Papas 
Name. Der musste immer herhalten, wenn etwas 
schieflief. »Thorsten!« Er pfefferte den Stift wütend 
in die Ecke. »Thorsten, Thorsten, Thorsten!«

Ich ging zu ihm, hob den Stift auf und klebte das 
zerrissene Übungsblatt mit Klebeband zusammen. 
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tern und Pfleger sich auf dem Flur zuriefen, was alles 
noch zu tun war.

Ich schnürte mir die Schuhe schnell zu. 
»Da ist ja noch ’ne Packung Eis in der Tasche! 

Mensch. Das ist doch Matsche jetzt. Das muss direkt 
ins Eisfach!«

»Ach so, ja, Kacke …«, murmelte ich und hoffte, 
dass Mama nicht auch noch die Ketchup-Schlieren 
auf dem Tisch auffallen würden, die beim Abwischen 
zurückgeblieben waren.

Zum Glück kam Mo gerade aus seinem Zimmer und 
rannte Mama bei der Begrüßung fast um. 

Sie bemühte sich, fröhlich zu lächeln. »Na du?! 
Hattest du einen schönen Nachmittag? Soll ich dir 
was vorlesen?« 

»Jaaaaaa«, schrie Mo und überfiel sie mit seinen 
Küssen.

»Ich geh dann mal!« Ich warf die Haustür hinter 
mir zu und schnappte mir mein Rad. 

Ich raste unsere Straße entlang, an dem Bauernhof 
mit dem Güllegeruch vorbei und weiter in den Wald. 
Dort stürzte ich mich den Trail runter, den sich die 
anderen aus dem Dorf gebaut hatten.

Mit aller Kraft trat ich gegen die Mo-Enge an, die 
mich den ganzen Nachmittag über eingeschnürt hat-

GEWITTERSTIMMUNGGEWITTERSTIMMUNG

Als Mama um sechs Uhr endlich nach Hause kam, 
machte ich ihr die Tür auf. Die Klinke behielt ich gleich 
in der Hand.

»Mein Tag war so anstrengend«, sagte sie und die 
Handtasche rutschte ihr von der Schulter. »Geht’s 
Mo gut?«

»Hört man doch«, sagte ich. In seinem Zimmer 
wummerte seine Karnevalsmusik. 

Mama ging in die Küche, um ein Glas Wasser zu 
trinken.

»Danke fürs Einkaufen, Karl. Man kann die Tasche 
aber auch ausräumen.« 

Wenn Mama nach Hause kam, hatte sie meistens 
noch ihren Krankenschwester-Ton drauf. Nicht den 
lieben, den sie für Patienten übrig hatte. Den nüch-
ternen, mit dem sie und die anderen Krankenschwes-
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ZWEI WELTENZWEI WELTEN

Am nächsten Morgen wartete Mo hinter der Haustür 
wie ein aufgeregtes Grundschulkind. 

»Hab ich mein Brot?«, fragte er die Tür.
»Ja, du hast alles«, rief Mama aus der Küche.
»Hab ich mein Trinken?«
»Ja doch, mein Schatz!«
»Is’ Wolf dabei?«
»Der hängt wie immer hinten an deinem Ruck-

sack!«
Draußen hupte der Fahrdienst. Mo rannte zu mir, 

als hätte er eben doch etwas vergessen, und zog mich 
mit sich.

»Mach’s gut, mein Schatz!« 
Mama gab ihm einen flüchtigen Kuss auf den Hin-

terkopf, bevor er die Haustür öffnete und mich zu 
dem kleinen Transporter zerrte, in dem schon an-

te und das eigentlich schon tat, seit Mama nach unse-
rem Umzug vor einem Jahr wieder angefangen hatte 
zu arbeiten. An vier Tagen in der Woche war sie jetzt 
auch noch für die Kranken in der nächsten kleinen 
Stadt da. Vier lange Nachmittage hatte ich Mo deshalb 
an der Backe. 

Hinter dem Wald türmten sich schwarz-graue 
Wolken zu einem Abendgewitter auf. Ich hätte große 
Lust gehabt, in die Blitze hineinzufahren, mitten in 
den Sturm, damit mich der kalte Regen vom letzten 
Rest Enge hätte befreien können.

Aber das Gewitter war noch zu weit weg, auch 
wenn die Tiere um mich herum schon unruhig wur-
den und der erste Wind den Staub vom Feldweg  
fegte.

Ich hielt an, wischte mir den Schweiß aus dem Ge-
sicht und schaute gebannt auf die schwarz-graue 
Wolkenwand. 

Da ahnte ich noch nicht, wie sehr mich die nächs-
ten Tage durcheinanderbringen würden. Dass es mir 
vorkommen sollte, als würde mich ein Wirbelwind in 
die Luft drehen, bis ich mich selbst nicht mehr rich-
tig verstand …




